她像一朵白色的雏菊，素雅、恬静地开在一个并不显眼的地方，她摇曳着，微笑着，与流云和泥土轻声对话。她安静时，阳光也静谧明亮地泼洒开来。她醒来时，花瓣上滚动的露珠便是她别在发间的水晶发卡。

　　她是一名宣传民警。在我认识她的20多年中，她始终如初识时的样子，单薄、娇小，步履轻盈，像轻风一般来去匆匆。与她擦肩而过时，她笑着点头，眼眸里汪着两窝清甜的泉水。

　　我和她是同一年参加公安工作的，那年我21岁，她才18岁。在50多人的新警培训队伍中，仅有的7名女警格外引人注目，而她天生一副好嗓子，唱歌、朗诵、主持都像模像样，连警体拳也练得虎虎生威。

　　也许，少年老成说的便是她吧。

　　不过，我更想用“花样年华”来形容我们那段短暂又漫长的青葱岁月。那是连毛孔和发丝都闪烁着光芒的花样年华，那是连呼吸和眼波都能在空中跳跃的花样年华，那是我们共同走过、曾经拥有的花样年华。

　　那年，我和她都被分配到派出所从事内勤工作，成为不同窗口单位的同一张名片。一份接触群众家长里短的工作，让年轻的女警见识了不少人间悲喜。

　　上世纪90年代末期，正赶上电脑办公的初期，需要把人口信息录入电脑，需手写户口簿换成打印户口簿。我们蜗居在各自狭小的办公室，争抢着时间完成工作任务。紧接着，又赶上全国公安机关档案规范化建设，几十年的档案要重新整理装订。繁重而琐碎的工作挤占了休息时间，连和男朋友的一次约会都要计划几天。

　　后来她去了市公安局宣传科工作，成了一名时刻准备着听从召唤，拎起照相器材奔赴现场，留下第一手影像资料的宣传民警。

　　在宣传部门工作，经常被忽略了性别。我见到的她不是身着警服，就是一身休闲装。很少见她穿裙装，即使在炎热的夏季。

　　她说，照相不是一件轻松的活，为了抓拍到一张好照片，要弯腰、屈膝、蹲跪，有时为了突出特效，还要趴地上拍。有时得小跑着追、倒退着走，短裙走光、长裙绊脚，容易误事。要是穿双高跟鞋，踩进泥水里拔不出来的话，那情景不可想象。

　　当然她也爱美。

　　她有许多顶帽子，休闲的、淑女的，薄的、厚的，四季都戴。她指着脸上浮现的斑点和红疙瘩说，这张脸怕晒、怕冻，帽子、口罩和化妆品都不管用的，农村的紫外线格外地足，风也特别地生冷，扎脸。

　　有一年，她将披肩长发剪成了利索的短发，接着又文了眉。她说，这样，清晨或半夜接到紧急任务时，可以头不梳、脸不洗地跑出家门，谁也看不出来。

　　有时在单位走廊里看她沉默又疲惫地低着头走，我有些心疼又有些怀疑，她会坚持下来吗？

　　那天她掰着手指头算，宣传这个活儿，已经干了15年。她说，这15年中，有13个春节是在单位过的。家里除夕夜的团圆饭总是少她一人，经常是饭菜都凉透了，她才回家。

　　大雪一场又一场地飘落，寒流一次又一次地袭来，麻雀从一棵树上飞到另一棵树上，洁白的树挂纷落又凝结。市场里摆满了冻货，年货大街上挂满了春联和红灯笼。年又要到了。

　　愈是临近春节，她的神经愈会紧绷起来。

　　检查、慰问、帮扶、专题片制作、视频调度会议……她将可预知的工作仔细地记在本子上。根据往年的经验，不可预见的临时性工作随时都会穿插进来打乱这些计划。望着窗户上梦幻的霜花，她怀念小时候盼着过年的心情。

　　有一年春节前，她守在电视台赶制专题片。6岁的女儿感冒了，老人带着孩子在诊所输液几天，依旧是高烧不退，病情反反复复。专题片通过审核后，她带女儿检查时被告知，感冒治疗不及时导致心肌损伤。那一年，她焦灼而愧疚地在医院过了一个春节。

　　偶尔会在微信朋友圈看到她秀的几张自拍照，我想，这应该是一个女人加班累了，哄自己开心的时刻吧。看着她清澈而坚定的目光，默默地为她点个赞，送上一朵玫瑰花或者一个笑脸。

　　一个女人，从一粒种子长成一朵花的过程，是一首抒情诗，是一个成长的故事。诗的优美和故事的酸甜苦辣，只有经历过的人才会讲述。